每年一入秋，天氣逐漸轉涼，總會讓我又開始想要到歐、美走走。

我當然知道地球上每個角落都有四季，但不曉得為什麼，一想起歐、美，我最直接的聯想總不是熱浪下的比基尼辣妹或春光中的明媚風景，而是冷冷的都會街頭或森林鄉野，似乎呼吸著冷空氣的同時，那種身在彼方的感受也更加強烈而確定。

我出國旅行的經驗不多，至今只去過美、日、英、法、西，而且停留時間都不算太長。並非刻意安排，但恰巧造訪的時間都在11月或12月，或許也正是因為這些回憶的牽連，讓我更加無法不在這個季節裡想起歐美大陸上那些令我感到懷念或嚮往的角落。

無奈，收入有限，但想去的地方還很多，所以目前看來，除了東京之外，已經去過的地方應該不太可能會再自費重遊，只能懷念。

懷念的依據很多，筆記、遊記、照片、紀念品、明信片…，每一樣都記載了某些難忘的片刻，而遊記中最讓我自己記憶深刻的，應該就是《巴來巴去》系列裡的〈金巴黎〉了。《巴來巴去》是我2000年西法自旅歸來之後寫的，可惜寫到從巴塞隆納北返法國那一篇就卡住了，怎麼寫都不滿意，直到現在還是無法繼續下去。

一直沒把《巴來巴去》系列的文章轉貼到這網誌上來，是因為我一直還有想要繼續，等到卡住的地方打通之後，到時候再來動手就好。不過，說實在的，事隔六年，許多記憶與感受都已淡忘，我想，把它完成的可能性真的很低了。

就先貼一篇〈金巴黎〉來當這篇記事的相關閱讀吧！

》金巴黎（20010222舊文）

金巴黎可不是哪家夜總會的名字，而是我巴黎初體驗的第一印象。

公車駛出機場，上了高速公路，我一邊貪婪地用眼睛攫取窗外的景緻，一邊跟地陪業信學幾句必定會用到的法語。就在此時，手機突然響起，原來是我的旅遊指導sunnypie打來問安的。陶醉中的我無心與她啦咧，敷衍了幾句便把電話交接給業信，繼續看我的風景。

由於市郊的建築比較空曠，也比較現代化，看著看著，我隨口向業信誇獎巴黎的市容還蠻整齊的，沒想到他回我一句：「這邊住的大多是中下階層，等一下進市區，你才會知道巴黎有多漂亮！」而隨著公車逐漸駛入市區，我開始相信業信的這句話。

跟郊區截然不同的，市區中幾乎都是典雅的舊建築。難得的是，並不破舊，無聲息地透露出一股由歲月醞釀出來的人文風味。由於都市計劃開始得極早，管制且統一了建築物的高度，當快九點的時候我們在Opera下車，太陽正好昇到超過樓房的位置，一時之間，陽光灑滿全巴黎，古樸的樓房、寬闊的街道、上班的人群…整座城市像是被灑上金粉一樣，夢幻般地在冬陽中閃耀，同時也喚出我腦海中所有關於巴黎的點滴─榮耀、風華、浪漫、藝術、自尊…這一切當初或聽或讀所留下的印象，瞬間都舞動在這片金光之中。

我無言以對！只能在心中重複地告訴自己：「這就是巴黎啊！」
「這裡有淘氣的尼古拉、矮騾子拿破輪、漫街親吻的公子佳人、街頭浪人和落魄千金組成的新橋戀人雙人組，以及臉部肌肉抽筋形成謎樣微笑的蒙娜麗莎！」

我也沒拍照，因為覺得自己抓不住，記在心裡就好了。

想想也算是時機巧合，讓我有了這般美妙的初體驗，一個禮拜後我再回到這裡，對她已經不再有同樣的感覺，取而代之的，是庶民的、觀光的、消費的巴黎。

接著，業信帶我上了另一班公車，前往Montparnasse車站搭1120的TGV，準備前往我的第一個目的地─Toulouse。

在車上，手機又響了。

「你託我員購的CD已經到了，什麼時候來拿？」是EMI的朋友Gillian打來的。
「過陣子吧！我人剛到巴黎。」我略帶炫燿地告訴她。
「八里？你到八里幹嘛？」她不解地問。
「巴黎～！」我用強調性的語氣重複了一遍。
「峇里島？」妳╳咧！我國語這麼不標準嗎?!
「法國巴黎啦！」因為嗓門放大了，引來身旁乘客的注目。
「啊?!國際電話？再見！」~!@#$%^&*…~"~

之前便聽說法國罷工風氣極盛，各式名目都有，搞得我心裡也不禁毛毛的，生怕好死不死碰巧遇上鐵路罷工而耽誤行程。但是越怕就越躲不過，在車站吃過早餐、逛過Virgin唱片行之後，正當業信在幫我詢問隔天該如何劃位、轉車到Barcelona時，車站的廣播竟傳來有部分工作人員罷工，可能將會耽誤某些車班的消息。聽了業信的翻譯，我是又急又高興。急的是我要搭的那班車是否將準時發車，高興的是竟然真的給我遇上這檔法國名產。

還好，沒多久之後廣播又傳來消息，罷工的是票務人員，並不影響發車。於是業信安心地送我到月台，並趁著短暫的空檔互拍紀念照，就此結束他階段性的任務，一個禮拜之後再見。

車子啟動，告別了業信，離開繁華的巴黎，穿越陽光鄉野，我隻身往南而去。後來想想，其實旅行的感覺是從這時才開始的。

※MATCH聆聽

要寫她，讓我聯想起Billie Holiday。

是不是出身寒微，才能唱出最深刻動人的生命情調？

是不是因為天才燦爛，所以他們的光芒總是稍縱即逝？

在日本，有美空雲雀；在法國，有Edith Piaf！人稱「法國小雲雀」的她，在那個動盪的年代裡，撫慰了戰時的慌亂人心，鼓舞了戰後的低迷民氣。

來去匆匆的48年歲月裡，她用歌聲為那個時代留下一種華麗、迷離又傳奇的印記。對某些人而言，「法國小雲雀」的啼鳴正是最最經典的法國之聲。

電影「搶救雷恩大兵」終幕，戰事前夕，不知何處流瀉而來、牽動人心的，就是她演唱的「Tu Es Partout/到處都是你」。而當我為金巴黎所驚艷，想要藉歌詠嘆風華時，第一時間想到的，也是她所吟唱的香頌。

她的歌聲永恆，形象不滅。要從音樂裡體驗金粉巴黎，你不能錯過Edith Piaf！

》延伸閱讀
LP蒐尋大進擊─巴黎篇